Sin concesiones. Truman Capote escribió 'A sanfre fría' sin paños calientes: crudo, real, auténtico, sin dobles morales... Mixar también es radical, duro, inflexible... Mixar es generoso con un vocabulario callejero lleno de giños a un lenguaje 'auténtico', ausente muchas veces de la literatura y sin embargo necesario: "Tengo un relato bien chingón que aborda un parricidio ocurrido en California", dice. Accedió a una fuente directa: la novia de la víctima. Verificó la información y le salió un relato extremecedor, duro como la vida misma, que nos esboza un cuadro de la sociedad americana que no aparece en los filmes de Hollywood: 'Plomo en Granjas Road'.
Mi amigo Enrique García Ballesteros, que tiene más letras que yo, dice que sí, que "entre Truman, la serie Capadocia y El Lute, que es la versión chicana de 'Uno de los nuestros'". Alaba su estilo y asegura que "conecta con esa tradición de historias fronterizas, violentas, de la literarura chicana".
Utiliza un lenguaje fresco, directo y plagado de imágenes evocadoras. Mixar López resulta escasamente definible o al menos yo no he dado aún con el concepto que lo encuadre. Espero que con la lectura que habéis hecho y el resultado de esta entrevista podáis dibujar un retrato que le haga justicia:
Decía mi padre: el mundo es de los audaces. Le creí.
-Oye, Mixar, ¿tú eres audaz?
Nos hablamos por Facebook. Él en Iowa. Yo en Madrid. No nos importan las horas. Charlamos por gusto.
A veces me manda notas de voz cuando le desespera el teclado del celular. Su voz tiene un sonido que raja el aire. Habla despacio y en cada espacio te coloca una sentencia. Sin querer. Parece improvisada pero te resulta elaborada. Te deja reflexionando.
-Estoy en el límite de la cordura: entre odiarme a mi o a Dios, -confiesa-.
Narrador, cronista y periodista musical. Es colaborador de las revistas Operación Marte, El Fanzine, Fanatika, Melo Magazine y Letras Explícitas. Desde hace tres años vive en Des Moines, Iowa, Estados Unidos.
-Está chido.
-¿Chido?
-Significa "está bien".
Ha escrito reseñas sobre importantes artistas como Nick Cave (a partir de su libro La bolsa de mareo, publicado por la editorial Sexto Piso), Gustavo Cerati y Phil Selway (baterista del grupo Radiohead), ha reseñado trascendentales discos como el Animals de Pink Floyd, Post Pop Depression de Iggy Pop y IV de Black Mountain. Colabora habitalmente con 'El Diario Norte Digital' de México y esta misma semana ha fichado por la compañía americana "Vice", y más concretamente por el prestigioso canal y revista musical Noysey, una de las publicaciones más polémicas y respetadas internacionalmente.
Como su literatura, no ofrece ningún tipo de concesión a ninguno de sus entrevistados. Crítico sin pudor y sin misericordia. Si no quieres saber su opinión no le preguntes. Ahondará en tí hasta el lado más profuno de tu alma. Es empático. Le llamo con cariño AKLópez42.
Varias horas de charlas sin mirarnos a los ojos, por fin me confiesa:
-Viré mi vida hacia las letras, pero eso no indica que tenga miedo. De nadie, no de nada. Pagué ante la sociedad. Con réditos. Todo. Mi frente mira por encima del miedo.
Mixar López nació en el estado mexicano de Guerrero, una de las zonas más violentas de la República. Recordarán el lugar porque saltó a los titulares internacionales por la desaparición de los 43 normalistas de Ayotzinapa. Un lugar tremendamente peligroso y pobre, eminentemente agrícola, aunque la cara que contrasta la moneda sean las playas de Acapulco.
Prosopopeya es una historia auténtica....
-Es vida real.
-Lo supuse.
-True events. Estoy vivo de milagro.
.... La suya.
-¿Tenéis algo en común Roberto Saviano, autor de Gomorra, y tú?
-¿En qué? ¿En lo cosmopolita? ¿En lo huevudo? Pero yo no soy chivatón. Yo estoy contando mi historia con su contexto.
-Ambos sois objetivos de lo que popularmente llamamos Mafia.
-Sí, pero él es valiente porque denunció a la mafia más sanguinaria del mundo.
-¿No estás haciendo lo mismo?
-No. Yo estoy trazando un mapa de vida con su bordo incluidos y estoy siendo objetivo. De hecho ni como crítica social entra porque no estoy criticando una sociedad, estoy criticándome a mí mismo. Estoy sentando un precedente para que las generaciones venideras no cometan la misma estupidez: dejarse llevar por el oropel del narco.
Si te fijas en mi crónica, el narcotráfico no me trató tan mal. El narcotráfico que yo viví, que yo implementé, que yo corrí en mi vida, era más romántico. No había tantas ejecuciones, no mucha banca besas, no mucha van mano, no aviesa sanguinaria. Era más elegancia, era más pudor, era más honor.
No cortaban cabezas. No mutilaban cuerpos. La cagabas, te morías. Punto.
No caían en ese satanismo en el cual está inmerso ahora la delincuencia organizada. La vida del narcotraficante en mi tiempo era de 10 años, pero ahora es de un año.
-¿Cómo llevas no pisar México?¿Es esa tu auténtica condena?
-Mira qué buena pregunta, es la mejor pregunta que me has hecho, aprendes rápido.
-Y... ¿tiene respuesta?
-Antes de la Prosopopeya sí te pudiera dar una respuesta normal. Después de que la Prosopopeya vaya ser una realidad, probablemente sí sea un exilio perpetuo. Así es.
-¿Eso es todo? No vas a contar cual es la gran pérdida por la que tu conciencia no te dejará dormir por las noches?
-Mi hija Irán y mi madre.
Mixar, a veces aparenta más duro de lo que es capaz de sorportar. Así empieza la carta que dirige a su hija Irán el día de su cumpleaños: "Querida, hay un cielo triste y plomizo aquí en Des Moines, un cielo profundo, negro, húmedo, como los ojos de tu madre. Hay un cielo que quiere caer sobre mí, y no estoy asustado; podría dejarlo que me tragara, que me engullera con sus nubes espesas y negras".
O las íntimas confesiones que dirige a su madre en esta otra misiva: "soy impuro para tus pensamientos, para tus abrazos, para tus anhelos. Que sólo te causo maceraciones, desconfianzas, aflicciones, pienso, que más que la oveja negra de tu familia, soy un traidor, un energúmeno frente a tu figura de Santa. Hermosa mujer, fino recipiente de Dios, efigie de amor eterno, cariño inconmensurable, mujer considerada y compasiva que me arropó, que me alimentó, que me educó y que con tus dedos moldeaste lo mejor de mí".
-¿Se los has dicho o te vas a castigar con tu silencio?
-El tema es recurrente y se me cuestiona todo el tiempo. Lo más viable será traerla conmigo.
-Mixar, te molesta que te defina como AkLópez42 o que te llame el nuevo Truman Capote mexicano?
-AKLopez42 está perfecto.
Mixar López, 41 años, recuperó las riendas de su vida y ahora forma parte de la generación de escritores mexicanos como Antonio Ortuño, Martín Solares, David Miklos, Guadalupe Nettel, Alejandra Maldonado y Heriberto Yepez.
Si le pedís una comentario, una columna, una crítica... No esperéis concesiones. Si le leeis no esperéis misericordia.
-¿Cómo definirías tu estilo?
-Realismo sucio en la tradición de Raymond Carver.
-¿Pretendes recuperar un lenguaje olvidado en la literatura mexicana?
-Yo no pretendo nada, no soy un pretencioso. No busco desenterrar a los muertos de mis país. Todos deberíamos dejarlos descansar, dejar en su lugar a esos huesos. Esas lenguas ahora son pitanza para los gusanos, no quiero recuperar su lenguaje, busco crear uno propio a partir de lo que soy en cuanto a que escribo, en cuanto a que existo.
-Fuiste bibliotecario del Cereso de Uruapan Michoacán, ¿fue eso lo que te llevó a encauzar tu vida, o encauzaste tu vida y te empapaste de literatura en el presidio?
-La biblioteca del Cereso fue un gran relevo de la droga y el ocio, pero a final de cuentas, la droga y el ocio saben cobrar caro. Yo no aprendí a leer en la cárcel, la cárcel aprendió a leer conmigo.
-Oye, Mixar.
-Dime.
-¿Cuándo vas a publicar la Prosopopeya completa?.
-(...) Ahorita.
No hay comentarios:
Publicar un comentario